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oberto Arlt (1900-42) foi para
a literatura argentina – e tal-
vez seja até hoje – uma figura
incômoda, porque nunca foi
unanimidade, porque nele não convergem
tradições literárias, linhas estéticas, pensa-
mentos nem ideologias. Em Arlt tudo é di-
vergente e dissonante. Sua obra e sua pró-
pria figura de escritor fogem às regras e à
facilidade das dicotomias.
A publicação de seu primeiro romance,
O Brinquedo Raivoso, em 1926, significou
o início da narrativa urbana na literatura
argentina cujo centro, Buenos Aires, entra-
va na literatura como a fratura de uma vi-
são idealizante e homogênea do espaço
nacional. Suas obras posteriores, Os Sete
Loucos (1929), Os Lança-chamas (1931),
O Amor Bruxo (1933), seu livro de contos
O Corcundinha * (1933), e posteriormente
sua produção teatral assinalaram o começo
de uma escritura marcada pela quebra dos
cânones estabelecidos.
As perguntas sobre se Arlt pertenceu
efetivamente a Boedo ou a Florida (1), se
sua ideologia respondia aos princípios da
direita ou da esquerda, se pode ser conside-
rado um escritor realista, expressionista ou
fantástico, vão criando idas e vindas nessa
necessidade de contar entre suas fileiras em
algum momento com este escritor filho de
imigrantes, rebelde e polêmico. No entan-
to, a obra arltiana, original e deslumbrante,
consegue fugir dos rótulos e hoje se nos
apresenta como um lugar privilegiado para
se ler, nela, os processos de construção de
uma escritura inaugural a partir da qual,
segundo Ricardo Piglia (2), deve-se ler a
literatura argentina.
A LÍNGUA ALHEIA, A LÍNGUA
ALIENADA
“Sempre pensei que esse homem que tra-
tava de expressar-se numa língua da qual
só conhecia seu maior poema era uma
metáfora perfeita da máquina de
Macedonio. Contar com palavras per-
didas a história de todos, narrar numa
língua estrangeira” (Ricardo Piglia, A
Cidade Ausente).
Roberto Arlt não inventou uma língua,
ainda que gostasse de ter feito, ele que foi
um inventor de impossíveis, como muitos
de seus personagens (3). Bem sabia Arlt o
difícil que era trabalhar com uma mate-
rialidade lingüística que sentia artificial na
rebuscada poesia modernista (4), encas-
telada em rígidos cânones estéticos que
eram também limites demarcatórios de
gosto, classe social e poder político. Pos-
suir uma língua escrita, dominá-la em sua
complexidade, era uma arma de poder da
qual estavam excluídos a grande maioria
dos argentinos e sobretudo os imigrantes
que compunham mais de dois terços dos
habitantes dessa cidade babélica que era
Buenos Aires. Como afirma Angel Rama
(5) a palavra escrita na América Latina vivia
“como a única verdadeira, possuía rigidez
e permanência, um modo autônomo que
arremedava a eternidade. Estava livre das
vicissitudes e metamorfoses da história
mas, sobretudo, consolidava a ordem por
sua capacidade para expressá-lo rigorosa-
mente em nível cultural”. Junto com a lín-
gua, o domínio dos imaginários culturais e
simbólicos nela sedimentados pertencia a
uma minoria excludente, cuja representa-
ção de língua passava longe da sociedade,
onde os referentes eram outros. A distância
entre a oralidade e a escritura alcançava, no
início do século, talvez seu maior grau, tanto
pela aparição da literatura gauchesca (6)
como pela singularidade das mesclas lin-
güísticas que a imigração aportava. Sobre
esse primeiro discurso ordenado, propor-
cionado pela regularidade normatizada da
1 Sob esses nomes que cor-
respondem ao bairro portenho
de Boedo e à rua Florida de
Buenos Aires, conhecem-se
duas correntes literárias que ti-
veram posições divergentes. Os
escritores de Boedo, agrupa-
dos no início na revis ta
Claridad, eram defensores da
literatura como arma de luta e
redenção, buscavam retratar os
problemas sociais a partir do
realismo. Os do grupo Florida,
agrupados na revista Martín
Fierro , proclamavam a neces-
sidade de uma verdadeira re-
volução estética com uma vi-
são cosmopolita.
2 Ricardo Piglia considera que a
literatura argentina deve ser lida
a partir de Arlt e não de Borges,
a quem considera um escritor
do século XIX. Entrevista de
Ricardo Pigl ia a Héctor
Alimonda, “Sobre Falsificações
e Outras Histórias”, in Novos
Estudos Cebrap, no 23, São
Paulo, março de 1989.
3 O autor se dedicou a alguns
inventos, como o de fabricar
meias femininas que não ras-
gassem, e outras experiências
químicas. Seus personagens
também são inventores: Silvio,
de O Brinquedo Raivoso, fabri-
ca um contador automático de
estrelas fugazes, Erdosain inven-
tou, com os Espila, a rosa de
cobre, etc., em Os Sete Loucos
e Os Lança-chamas aparecem
inclusive ilustrações das máqui-
nas que alguns dos persona-
gens inventavam, e a Socieda-
de Secreta se caracteriza por
ter planos de fabricar armas
mortíferas e gases venenosos.
* Editado no Brasil sob o título de
As Feras, trad. de Sergio
Molina, São Paulo, Iluminuras,
1996 (N.T.).
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língua, articulava-se um segundo, que era
proporcionado pela chegada dessa massa
imigratória e pelo crescimento das cida-
des. Nesse momento da história argentina,
de grande instabilidade lingüística, Roberto
Arlt, sem possibilidade de escolher uma
língua, de ler numa língua estrangeira e,
portanto, condenado a ler traduções, tem
que trabalhar uma variante “empobrecida”
como o espanhol rioplatense, escreve ten-
tando, em vão, colocar entre aspas, de
maneira irregular, o cocoliche (7), o lunfar-
do (8), para deixar escutar sua própria voz.
Sua luta com a língua espanhola é, como o
diz claramente em várias de suas
Aguafuertes Porteñas, uma luta com uma
língua em transformação, contra o
palavrório sem sentido dos escritores que
se crêem como tais “embora não sejam li-
dos nem por seus familiares”; contra o de-
ver ser e o “deve-se dizer assim”, contra a
afetação e os eufemismos, contra o círculo
asfixiante da cultura oficial. Desafiando os
puristas que se perguntavam “onde nossa
língua vai parar?” Arlt respondia: “Ora, na
formação de um idioma sonoro, flexível,
flamante compreensível para todos, vivo,
nervoso, colorido por estranhos matizes e
que substituirá um rígido idioma que não
corresponde à nossa psicologia. Porque eu
acredito que a linguagem é como uma rou-
pa. Há raças em quem não cai bem determi-
nado idioma; outras, em compensação, têm
que modificá-lo, rasurá-lo, aumentá-lo,
poli-lo, desglosar estruturas, inventar subs-
tantivos…” (“Onde Nossa Língua Vai Pa-
rar?”, Aguafuertes Porteñas.)
Como observa Theodor Adorno (1983,
p. 26), “a espiritualização das obras de arte
incitou o rancor dos excluídos da cultura”.
Arlt era um deles. Num momento de luta
pela apropriação dos sentidos, do poder
simbólico, das palavras, Arlt luta para dis-
putar um espaço escritural e questionar o
considerado belo, o gozo estético que pro-
duz a espiritualização da chamada literatu-
ra “alta”.
Roberto Arlt se introduz não só no ter-
reno inexplorado do novo, como procura
enunciar a partir de uma realidade que se
nomeia de outro modo. Penetra no territó-
rio do nunca dito antes, do insuportável,
verbaliza o que a sociedade queria ocultar.
A temática da ficção arltiana desafia o sis-
tema de valores sociais estabelecidos e in-
corpora em sua temática a traição como
meio de redenção, a loucura, o suicídio, o
homossexualismo e a prostituição. Exibe
esses “não-valores” com um desafiante
repertório lingüístico que transforma tanto
seus romances como suas crônicas num
discurso do escândalo. À margem dos
cânones e a partir de procedimentos expe-
rimentais, usa as palavras de maneira
irreverente: hiperboliza, oximoriza, ridicu-
lariza, parodia, muda de lugar, superpõe,
passa de uma formação discursiva para
outra, de um registro para outro, e conse-
gue efeitos cômicos, ofensivos, grotescos,
transgressores.
Arlt podia fazê-lo porque não tinha com-
promissos com escolas nem correntes. Esse
escritor irreverente não possuía uma tradi-
ção literária – como Borges ou Güiraldes,
seus contemporâneos – com a qual criar
uma intertextualidade ou uma erudição à
qual sua obra daria continuidade. Como
observam muitos críticos, inclusive o pró-
prio Julio Cortázar no prólogo a suas Obras
Completas, Arlt não teve nem “uma biblio-
teca minimamente equipada […] teve que
abrir caminho frente a si mesmo com difi-
culdades instrumentais que outros haviam
superado rapidamente graças aos seletos
colégios e os respaldos familiares”. Se isso
contou sempre como uma desvantagem
para Arlt, permitiu-lhe também invadir as
fronteiras que separam o “bom gosto”, “o
belo”, “o elevado”, superar os significados
criados pela convenção e o senso comum,
escrevendo “em orgulhosa solidão livros
que sejam como um cross na mandíbula”
(prólogo de Os Lança-chamas). Hoje cons-
tatamos que esse “não saber escrever” atri-
buído a Arlt durante décadas foi produto de
uma busca deliberada por parte do escritor
da renovação de seu próprio instrumento
expressivo, a linguagem.
Por isso, pode-se ler em sua obra uma
reveladora auto-referencialidade literária.
Constatamos, sob a ótica da heteroge-
neidade discursiva (9), que é possível ler
4 O modernismo hispano-ameri-
cano, de caráter marcadamen-
te esteticista, teve grande im-
portância na renovação da lí-
rica em língua espanhola, so-
bretudo a partir da obra do
nicaragüense Rubén Darío.
Leopoldo Lugones proclamou
na Argentina a “aristocracia
intelectual da arte” e colocou
a literatura e a cultura clássica
como modelo a ser seguido.
5 La Ciudad Letrada,
Montevideo, Comisión
Uruguaya pro Fundación Ángel
Rama, 1984, p. 17.
6 A gauchesca incorpora a lin-
guagem dos “gauchos”, habi-
tantes do pampa argentino, e
sua obra mais importante é
Mart ín Fierro, de José
Hernández, considerado o
grande épico nacional. Foi
uma obra que teve grande re-
percussão e nela se destaca a
reconstrução da oralidade do
homem do interior.
7 O cocoliche é uma interlíngua
utilizada pelos italianos chega-
dos como imigrantes e que ten-
tavam comunicar-se em espa-
nhol. Segundo María Beatriz
Fontanela de Weinberg “o
cocoliche foi o resultado da
proximidade de ambas as lín-
guas, mas resolveu-se rapida-
mente já que os netos de imi-
grantes i tal ianos foram
monolíngües em espanhol” (El
Español Bonaerense. Cuatro
Siglos de Evolución Lingüística,
Buenos Aires, Hachette, 1987,
pp. 138-43).
8 O lunfardo é a gíria de Buenos
Aires.
9 Os conceitos de hete-
rogeneidade estão baseados
em Jaqueline Athier,
“Hétérogénéité Montrée et
Hétérogénéité Constitutive:
Éleménts pour une Approche de
Láutre dans le Discours”, in
DRLAV, 26, 1982, pp. 91-151.
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na narrativa arltiana seu próprio processo
de criação. No romance O Brinquedo Rai-
voso o narrador em primeira pessoa cria
um EU que conta a história de sua infância
e sua iniciação simultânea no mundo dos
adultos e no mundo dos livros. À medida
que cita suas leituras – o folhetim, a poesia
de Baudelaire, os textos técnico-científi-
cos – o narrador as exibe e imediatamente
se apropria delas. Essas cenas ficam evi-
dentes especialmente no momento em que
o personagem se prepara para realizar “ri-
tos de iniciação” (como leitor de folhetins,
como ladrão de uma biblioteca, como aspi-
rante a um emprego na Escola Militar de
Aviação), exibe um “engendramento
discursivo” que incorpora as ofertas de lei-
tura que tinha à disposição.
Em O Brinquedo Raivoso, na famosa
cena do assalto à biblioteca por parte de
Silvio e seus amigos, o personagem conta
a Enrique que terminou com sua noiva
Eleonora e que “eu sentia vontade de cho-
rar… e não nos dizíamos nada… O que é
que íamos nos dizer?” (10). Pouco depois,
Silvio encontra um livro de Baudelaire, lê
um poema em voz alta:
“Eu te adoro do mesmo modo que a abóboda
[noturna.
Oh! Copo de tristeza! Oh! Branca taciturna.
Eleonora – pensei – Eleonora
E vamos aos assaltos, vamos, como diante
de um cadáver, um coro de ciganos” (11).
Desta forma, numa clara apropriação,
Arlt lança mão de procedimentos de amos-
tragem, exibe sua rede discursiva e, a partir
do que Athier (12) define como hetero-
geneidade discursiva mostrada, mostra as
fontes, os empréstimos, o já dito, as apro-
priações, estabelecendo um novo discurso
ficcional heterogêneo e fragmentado. Arlt
dialoga com esse novo intertexto por ele
incorporado elaborando um novo perfil
lingüístico e literário. Cria um novo lugar
(13) a partir do qual enuncia, aponta, usa e
assim legitima a literatura popular, o folhe-
tim, a literatura pseudocientífica que circu-
lava sob a forma de revistas, junto a expres-
sões da picaresca espanhola e do romantis-
mo tardio.
Mas se, como dizíamos, Arlt não pôde
criar outra língua que servisse para expres-
sar esse país em formação – sonho também
de Sarmiento no século XIX –, inaugura
um novo uso da linguagem, produz uma
intervenção nos cânones estético-literários
vigentes na Argentina de princípios do sé-
culo XX. Transforma a língua no cenário
das contradições, desmascara o falso e o
alheio, inaugura estratégias discursivas e
ficcionais, incorporando à literatura argen-
tina, tão propensa a reproduzir os modelos
europeus, novas vozes, novas falas, novos
discursos, produtos de um hibridismo soci-
al que estava ocorrendo diante de seus olhos,
e, sobretudo, uma nova maneira de dizer. E
esse entrecruzamento inusitado de vozes e
discursos teve como resultado uma obra
que está mostrando uma experiência de lin-
guagem capaz de exibir em si mesma as
estratégias de sua própria construção.
AS ARMADILHAS DO REAL
“Um relato estranhíssimo. A história de
um homem que não tem palavras para
nomear o horror. Alguns dizem que é
falso, outros dizem que é a pura verda-
de. Os tons da fala, um documento duro,
que vem da realidade” (Ricardo Piglia,
A Cidade Ausente).
Dizíamos que na obra de Arlt surgem
novas operações lingüísticas destinadas a
dar conta dessa comoção referencial pro-
duzida pela desestabilização da relação
entre o sentido e sua referência. As represen-
tações de mundo, tempo e espaço que con-
formam o imaginário social dentro do qual
se articulam as concepções de realidade e de
conhecimento vêem-se sacudidas pela trans-
formação acelerada da sociedade e da cultu-
ra argentina em virtude da chegada dos imi-
grantes com suas tradições e culturas. Pode-
se ler esta comoção em diferentes recortes
da produção literária da época, especialmente
10 Idem, ibidem, p. 30.
11 Idem, ibidem, p. 31
12 Idem, ibidem, pp. 91-151.
13 Usamos aqui o termo “lugar”
para formular a instância da
enunciação, de acordo com o
proposto por D. Maingueneau
(1993, p. 32) para enfatizar a
preeminência e preexistência
da topografia social, onde se
inscrevem os enunciadores.
REVISTA USP, São Paulo, n.47, p. 105-128, setembro/novembro 2000 109
nas crônicas e no teatro.
Na obra de Arlt existe uma dupla ten-
são: a de trabalhar essas novas realidades
e a de criar uma “realidade ficcional” que
se nomeia de outro modo. Realiza uma
renomeação do mundo referido capaz de
criar uma rede de novas significações que
dêem conta desse espaço ficcional. Arlt
poderia ter se conformado com meras ano-
tações realistas de cunho descritivo ten-
tando, no detalhe, dar ao discurso ficcional
uma cor local, como inúmeras obras de
costumes o faziam, incorporando as falas
que tipificavam os recém-chegados, pela
imitação ou a paródia. No entanto, Arlt
foge da verossimilhança simplificadora,
tem consciência de que as produções
discursivas não podem ser uma analogia
da realidade e sim que recortam, a seu
modo, o universo referencial, impõem uma
forma particular à substância do conteúdo
para criar uma ilusão de realidade que “sai
do mundo empírico e cria outro mundo
com essência própria e contraposto ao
primeiro, como se este novo mundo tives-
se consistência ontológica” (Adorno, op.
cit., p. 39). Dessa forma, aposta num novo
leitor, capaz de reconhecer e de se reco-
nhecer nesse universo ficcional, de
decodificar no complexo processo de lei-
tura esses novos procedimentos expressi-
vos que incluem desde os registros
escatológicos até as obscenidades raivo-
sas e desafiantes, passando pela desmesura
de suas hipérboles e pelos surpreendentes
e inusitados oximórons.
Em seu primeiro romance, O Brinque-
do Raivoso, encontramos uma verdadeira
apresentação pictórica da paisagem urbana
e dos personagens como o Sapateiro
Andaluz, Dío Fetente, don Gaetano e sua
terrível mulher e outros imigrantes que
convivem com os personagens da literatu-
ra folhetinesca, que ele incorpora e atuali-
za. Um narrador em primeira pessoa, o
adolescente Silvio, adota um ponto de vis-
ta de observador rigoroso, a partir do qual
organiza enunciados para outorgar veraci-
dade às descrições – continuamente o nar-
rador se preocupa em pontuar que são
“como os cromos…”, ou seja, vai fazendo
uso de um sistema de referências reconhe-
cíveis e identificáveis, um aparente regis-
tro neutro do real que organiza essa reali-
dade como nova.
“Decoravam a frente da espelunca capas
de cadernos que narravam as aventuras de
Montbars, o Pirata e de Wenongo, o
Moicano. Nós, os garotos, ao sair da esco-
la, nos deleitávamos observando os cro-
mos que ficavam pendurados na porta,
descoloridos pelo sol” (14).
“O lugar do reencontro era sempre os fun-
dos de um encanador, certo cromo de
Cacaseno com cara de lua, crescido em
14 El Juguete Rabioso, in Roberto
Arlt – Obra Completa, Buenos
Aires, Carlos Lohlé, tomo I, p.
11.
Última
fotografia de
Roberto Arlt,
1942
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anos, ventre e cornos, porque sabia-se que
tolerava com paciência” (15).
“E eu, eu, senhor, não terei nunca uma
querida tão linda como essa querida que
luzem os cromos dos livros viciosos!” (16).
No entanto, Arlt realiza uma operação
sobre esses mesmos enunciados que vão
criando um distanciamento entre o que é
dito e o que o enunciador pretende que seja
entendido ou interpretado, desautorizando
a palavra monossêmica e quebrantando a
fé no poder da ilusão mimética. Nessa pri-
meira obra, junto à diagramação de uma
cidade e seus habitantes, há marcas do gro-
tesco como um recurso estruturador dos
personagens, tanto na descrição dessas fi-
guras como exageradas, hiperbólicas, como
nos efeitos de sentido que elas produzem,
chegando a ser estranhas, cômicas, trági-
cas, metaforizando o olhar entre curioso e
apreensivo ante esse “outro” recém-chega-
do de quem pouco se sabe ou se entende. A
primazia do corporal, de uma figura que
deve necessariamente construir-se a partir
da linguagem, permite uma dupla leitura
pois a incorporação de um elemento que,
contrapondo-se ao repertório simbólico do
belo e do conhecido, incorpora o deforma-
do e o grotesco, como são os personagens
de O Brinquedo Raivoso, seres sem passa-
do e sem história, serve de testemunho
perturbador onde a alteração de proporções
e de elementos contraditórios, a prolifera-
ção e disseminação do híbrido, produzem
uma representação do mundo incompreen-
sível, inquietante.
Essa visão se radicalizará em seus ro-
mances seguintes –Os Sete Loucos e Os
Lança-chamas –, com a criação de uma
Sociedade Secreta alegoricamente reduzi-
da a uma reunião de loucos, militares, fas-
cistas, comunistas, místicos, ladrões e pros-
titutas, que produzem discursos contradi-
tórios que ninguém escuta e nos quais nem
eles acreditam. Na Sociedade Secreta há
uma ordem simbólica representada pela
desordem e a degradação.
Nestes dois romances, Arlt deixa de lado
a pretensão de retratar, como fazia em O
Brinquedo Raivoso, e parece deixar de acre-
ditar na capacidade das palavras de dar conta
desse mundo. Em Os Sete Loucos/Os Lan-
ça-chamas, as fronteiras corporais se des-
vanecem, “Erdosain deixa-se cair aniqui-
lado na cama e fecha os olhos. Sua alma
tem sono […] Perde a sensação do limite
de seus membros, e lhe parece que se dis-
solve numa neblina cujo centro sensível é
seu cérebro. Dissolveu-se no mundo” (17).
A geografia da cidade se desrealiza e,
embora a primeira Buenos Aires, da aven-
tura e do desejo, esteja na outra percorrida
obsessivamente por Erdosain, já é o produ-
to de um olhar próprio do cético, que pare-
ce ter renunciado ao compromisso com a
referencialidade e com a descrição. A cida-
de torna-se densa, desdobra-se em planos
que o narrador descreve a partir do estado
de ânimo dos personagens, transborda e se
ficcionaliza. O narrador é capaz de interfe-
rir sobre a geografia urbana, cria seus ima-
ginários de angústia e exclusão. Produz-se
uma relação de transposição e transco-
dificação entre o corpo e a topografia da
cidade e seus habitantes a partir do olhar
perturbado de Erdosain.
“Erdosain deixa-se balançar com as pálpe-
bras bem abertas. Às vezes enfia a cabeça
sob a manta, e fica encolhido como um feto
em sua bolsa placentária. A essa mesma hora,
milhões de homens como ele estão com os
joelhos se tocando e as pernas encolhidas e
as mãos recolhidas sobre o peito, semelhan-
tes a fetos em suas bolsas placentárias. Quan-
do o sol, deixando sombras azuis nas calça-
das, projetar seu resplendor dourado sobre
as altas cornijas, esses fetos abandonarão
suas bolsas placentárias, abrirão uma tor-
neira, com um pedaço de sabão
desengordurarão o rosto, beberão um copo
de leite, sairão na porta, subirão num trem
amarelo ou num ônibus verde… e assim
todos os dias…” (18).
Para os personagens da Sociedade Se-
creta, o mundo circundante se mescla e se
reinterpreta permanentemente a partir de
uma Bíblia apócrifa – como nos delírios de
Ergueta – segundo os projetos revolucio-
15 Idem, ibidem, p. 18.
16 Idem, ibidem, p. 59.
17 Los Lanzallamas, in Roberto Arlt
– Obra Completa, op. cit., tomo
I, p. 470.
18 Idem, ibidem, p. 475.
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nários do Astrólogo, de acordo com as pre-
visões catastróficas do extermínio por ex-
plosões e guerras químicas que serão co-
mandadas pelo Major e subvencionadas
com o lucro que produzirão os prostíbulos
explorados por Haffner. E quando tudo leva
a explicar essa sociedade pela via da loucu-
ra, Hipólita se pergunta: “Mas a loucura
existe? Ou é que se estabeleceu uma forma
convencional de expressar idéias, de modo
que estas possam ocultar sempre e sempre
o outro mundo de dentro, que ninguém se
atreve a mostrar?” (19).
O narrador não se contenta com a visão
unifocal e externa de seus personagens:
move o foco, desfaz as imagens, entra nos
personagens fisicamente, desentranha-os,
ausculta-os, esquarteja-os em pedaços que
adquirem vida própria, como no impressi-
onante trecho “Sob a Cúpula de Cimento”
de Os Lança-chamas. O narrador também
amplia os pontos de vista e em Os Sete
Loucos/Os Lança-chamas  cria uma
duplicidade com outro narrador que é cha-
mado de “comentador” e que intervém a
partir das notas de rodapé analisando e in-
terpretando a conduta dos personagens,
completando os relatos do narrador, expli-
cando fatos exteriores à história central, am-
pliando detalhes sobre a vida interior dos
personagens e, sobretudo, disputando o
saber do contado, criando dúvidas e ques-
tionando a verdade daquilo dito pelo narra-
dor. Aparece também a figura do Autor que,
sob as desconcertantes “Notas do Autor”,
tenta convencer – ironicamente – seus lei-
tores da distância que devem estabelecer
entre ficção e realidade, pois previne sobre
possíveis relações que possam estabelecer-
se entre a história ficcional e os fatos histó-
ricos simultâneos à publicação de Os Sete
Loucos:
“Este romance foi escrito nos anos 28 e 29,
editado pela editora Rosso no mês de outu-
bro de 1929. Seria irrisório então acreditar
que as manifestações do Major foram
sugeridas pelo movimento revolucionário
de 6 de outubro de 1930. Indubitavelmente,
acaba sendo curioso que as declarações dos
revolucionários de 6 de setembro coinci-
dam com tanta exatidão com aquelas que
faz o Major e cujo desenvolvimento con-
firmam numerosos acontecimentos ocorri-
dos depois de 6 de setembro” (20).
Essa nova estratégia escritural inaugu-
rada por Arlt produz um estremecimento e
uma recomposição dos lugares a partir dos
quais se narra e a partir de onde se lê. Po-
demos compreender, então, que a obra de
Arlt, um exercício de desmesura e de ino-
vação estética, não tenha sido reconhecida
nem compreendida durante tanto tempo. A
imagem de mau escritor o perseguiu du-
rante muitos anos. Mas, como diz Renzi,
um personagem de Respiração Artificial,
romance de Ricardo Piglia (1980, p. 166):
“Arlt escrevia mal: mas no sentido moral
da palavra. Sua escritura é má, uma escri-
tura perversa […] um estilo criminoso. Faz
o que não se deve, o que está mal, destrói
tudo o que durante cinqüenta anos se havia
entendido por escrever bem nesta descolo-
rida República”.
Essa maldade que Arlt destila em sua
escritura foi o produto de uma experiência
radical de luta com a língua e a criação.
19 Idem, ibidem, p. 379.
20 O fato histórico ao qual Arlt
alude é o golpe militar que
derrubou o presidente Hipólito
Yrigoyen, cujo governo conta-
va com forte apoio popular.
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prosa desconcertante do ar-
gentino Roberto Arlt (1900-
42) abarca vários gêneros li-
terários: romance, crônica,
conto e teatro. Em todos eles encontramos
uma linguagem mordaz, ácida e de uma
ironia que beira o humor negro. Sua escrita
é uma mescla da linguagem das ruas com a
de suas leituras de folhetins, de manuais de
invenções, do dialeto dos imigrantes e de
traduções espanholas de Dostoiévski,
Tolstoi, em edições populares – da editora
Tor – a que tinha acesso nas bibliotecas de
bairro, muito comuns na Buenos Aires dos
anos 20. Arlt, pode-se dizer, escrevia como
lia e afirmava que “o idioma das nossas
ruas, o idioma em que o senhor e eu conver-
samos no café, no escritório, em nosso tra-
to íntimo é o verdadeiro” (1) e que é perfei-
tamente possível tratar de temas sérios uti-
lizando essa linguagem, pois “existe algo
mais importante que o idioma, e são as
coisas que se dizem” (2).
MARIA PAULA GURGEL RIBEIRO
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Iluminuras.
1 Roberto Arlt, “¿Cómo Quieren
que les Escr iba?”, in
Aguafuertes Porteñas: Cultura y
Política, Buenos Aires, Losada,
1994, p. 31.
2 Idem, ibidem, p. 33.
3 “A Origem de Algumas Pala-
vras do Nosso Léxico Popular”,
“Divertida Origem da Palavra
‘Squenun’ ”, “O ‘Espertinho’ ”,
“O Idioma dos Argentinos”, “A
Crônica no 231”.
O estilo de Arlt é determinado pelas
condições de produção do texto: filho de
imigrantes pobres, Arlt não tem o espanhol
como primeira língua. É leitor de tradu-
ções numa época em que pessoas cultas ou
de uma classe social mais abastada liam
autores estrangeiros no original. É um es-
tilo construído com os diversos registros e
tons do seu idioma, e que vai por um cami-
nho diametralmente oposto ao pregado
pelos puristas da língua, de evitar as ex-
pressões populares, neologismos, qualquer
indício da mistura e transformação lingüís-
tica produzidas pela imigração.
A mescla de registros, aliada ao fato de
não ter tido uma formação sistemática, fez
com que Arlt fosse constantemente critica-
do pela forma como escrevia. Dizia-se mes-
mo que ele não escrevia bem. Isso jamais o
incomodou. Publicou diversas crônicas a
respeito da linguagem (3), seja sobre a ori-
gem de algumas expressões populares, seja
rechaçando, pura e simplesmente, aqueles
que seguem estritamente as regras grama-
ticais e acabam escrevendo livros tão cha-
tos que “nem a família os lê”. Seu estilo
afrontou os cânones literários da época tanto
pela linguagem empregada, quanto pelos
temas tratados em sua obra – traição, rou-
bo, delação – e pelos personagens e cená-
rios em que estes circulam – cafés imun-
dos, prostíbulos, pensões baratas.
É bem verdade que outros autores, como
Fray Mocho, Félix Lima e Last Reason
(citado por Arlt com admiração, em suas
Aguafuertes), também introduziam a lin-
A
Traduzir
Roberto Arlt
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aspas, ora não. É o caso, por exemplo, da
expressão lunfarda “levantar a vigilância”,
em “Conversas de Ladrões” (5) que, no
início do texto, aparece entre aspas e, no
final, não mais:
“Quando um ladrão anuncia seu propósito
de viver decentemente, a primeira coisa
que faz é solicitar que lhe ‘levantem a vi-
gilância’”.
[…]
“O garçom se aproxima sonolento e, de
repente, em diversas direções, quase gru-
dados nas paredes, elásticos como panteras
e rápidos no sumiço, os malandros se
escafedem. E, de cinco deles, quatro pedi-
ram levantamento da vigilância”.
Nesta mesma aguafuerte, puxador
(carrero, no original), palavra que também
pertence ao lunfardo, não é colocada entre
aspas. Em contrapartida, ofício, que não é
lunfardo e apenas designa uma ocupação,
sim; o mesmo ocorre com trabalho:
“O delegado Romayo uma vez me mostrou
o caderno de um ladrão em cuja casa aca-
bava de fazer uma limpeza. Esse ladrão,
que trabalhava como puxador, era um en-
xadrista excelente”.
[…]
“– Efetivamente, vocês têm razão. Não é
qualquer um que pode ser ladrão…
– Mas claro! É o que eu digo… Se eu qui-
sesse me meter a escrever suas notas, não
poderia, não é?… Com o ‘ofício’ é a mes-
ma coisa”.
[…]
“Ah! Isso não é nada. Há ‘trabalhos’ lin-
dos… limpos… Esse do roubo da agência
Nassi… Essa rapaziada promete…”.
Cito somente estes casos a título de ilus-
tração, mas a anarquia na colocação das
aspas está presente em toda sua obra.
guagem popular e a dos imigrantes em seus
textos; mas restringiram-se aos artigos de
costumes. Arlt vai mais além: insere-as
também em seus romances.
TRADUZIR ARLT, NA PRÁTICA
Uma das dificuldades que se impõe ao
tradutor de Arlt diz respeito à gíria
bonaerense dos anos 20-30 (o lunfardo),
fartamente utilizada pelo autor, principal-
mente nas suas crônicas, as Aguafuertes
Porteñas. Se, por um lado, não é possível
falar como nessa época, e nem se justifica-
ria porque ninguém entenderia, por outro,
não é possível usar gírias atuais, pois isso
quebraria o espírito do texto, descarac-
terizaria o relato. Tenho procurado, na
medida do possível, uma solução interme-
diária, inteligível para a maioria dos brasi-
leiros e, ao mesmo tempo, levando em con-
ta a equivalência social e lingüística de
grandes centros urbanos – com a mesma
imigração italiana –, optado por um regis-
tro paulistano.
Ao mesmo tempo, na tentativa de trazer
para a tradução ecos de uma linguagem não
tão contemporânea, tenho mantido palavras
como “cinematógrafo”, “edíficios de apar-
tamentos”, “vitrola”, “mangos”, presentes
também no português. Algumas vezes os
termos não são iguais nas duas línguas, mas
a tradução tem obedecido o mesmo proce-
dimento. É o caso de guita, traduzido por
“prata”, presente na aguafuerte “O Homem
do Apuro” (4); se optasse por “grana”, so-
aria muito contemporâneo:
“– Nena, dame quince guitas para un pa-
quete de cigarrillos”.
“– Princesa, me dá quinze pratas para um
maço de cigarros”.
Outra característica marcante na escri-
tura de Arlt é o uso de aspas em algumas
palavras ou expressões. Às vezes elas apa-
recem junto ao lunfardo, às vezes não; no
mesmo texto, a mesma palavra ora está entre
4 “El Hombre del Apuro”, in
Aguafuertes Porteñas, Buenos
Aires, Losada, 1996, p. 126.
5 “Conversaciones de Ladrones”,
in op. cit., pp. 135-8.
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Há toda uma discussão a respeito disso,
se seria um descuido do autor ou uma inter-
venção dos editores, na tentativa de “corri-
gir” o texto (fato freqüente, aliás; daí a im-
portância de se fazer um cotejo entre as
várias edições). Paul Verdevoye (6) desta-
ca a descontinuidade na colocação das as-
pas e levanta algumas hipóteses: que talvez
se devesse ao “acaso da inspiração, à von-
tade de chamar a atenção em alguns casos
e, em outros não, à confusão entre palavras
empregadas por todos na linguagem comum
e outras de uso raro”. Noemí Ulla (7) afir-
ma que, em suas pesquisas, encontrou
“lunfardismos, portenhismos ou palavras
que se queriam destacar, entre aspas, de
forma descontínua, nas revistas da época”.
Inclino-me a acreditar então que seja muito
mais uma atitude deliberada de Arlt no
sentido de enfatizar o caráter irônico que
quer dar a determinada palavra ou expres-
são, ou salientar um sentido especial no seu
uso e não meramente para destacar que se
trata de uma gíria ou de um vocábulo es-
trangeiro. Mesmo porque, como já foi dito,
não há uma uniformidade na colocação das
aspas. Por se tratar de uma marca forte no
estilo do autor, ao traduzir, tenho mantido
o mesmo procedimento. O curioso é que
sempre seja preciso destacar isso no diálo-
go com o revisor do texto e, até mesmo,
num prólogo, de forma a não parecer, aí
sim, um mero descuido do tradutor.
Com exceção de O Criador de Gorilas
– contos africanos – e da peça África, os
personagens arltianos vivem em Buenos
Aires. Sendo assim, há alguns termos que
são tipicamente portenhos, como
“compadrito”, usado para designar o sujei-
to vulgar, briguento, fanfarrão. Haveria,
talvez, a possibilidade de traduzir por “ma-
landro”, mas que não revela toda a riqueza
do “compadrito”. Além do mais, os
portenhos têm também a figura do
“malandrín”. Por não terem um correspon-
dente em português, tenho optado por deixá-
los no original, em itálico.
Faz parte do estilo de Arlt a repetição de
frases e/ou palavras, às vezes ao longo do
texto e, freqüentemente, dentro de um
mesmo parágrafo. Se isso não representa
uma “dificuldade” de tradução, no sentido
de entendimento e de busca de um equiva-
lente na língua de chegada, é uma questão
a que o tradutor tem que estar atento a fim
de manter o tom do relato.
Muitas vezes, a repetição se dá em rela-
ção aos advérbios terminados em “mente”.
Em Viagem Terrível (8), Arlt escreve, por
exemplo:
“Eram onze da noite. Uma batida sacudiu
a lateral da nave, estremecendo o lado es-
querdo do “Blue Star” de cima a baixo. Na
timoneira, o sino do telégrafo de ordens
começou a repicar desesperadamente, en-
quanto o navio, estranhamente ferido, co-
meçou a girar suavemente. Subitamente
produziu-se a ausência de trepidação no
colosso”.
6 Paul Verdevoye, “Aproximación
al Lenguaje Porteño de Roberto
Arlt”, in Seminario sobre Roberto
Arlt. Poitiers, 1980, p. 44.
7 Noemí Ul la, Ident idad
Rioplatense, 1930. La Escritu-
ra Coloquial (Borges, Arlt,
Hernández, Onetti), Buenos
Aires, Torres Agüero Editor,
1990, p. 91.
8 Roberto Arlt, Viagem Terrível,
tradução, apresentação e cro-
nologia de Maria Paula Gurgel
Ribeiro, São Paulo, Iluminuras,
1999, p. 41.
Imagem de
capa da revista
Vértice
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E em Os Sete Loucos (9):
“Erdosain sobressaltou-se. Tinha o cabo
longo e a tira curta, e Barsut, que agora
seguia seu olhar, franziu o lábio deprecia-
tivamente. Erdosain olhou sucessivamen-
te para o homem e para o chicote e sorriu
novamente. Dirigiu-se para o canto e reti-
rou a chibata. Agora Barsut tinha coloca-
do-se de pé e com os olhos terrivelmente
fixos em Erdosain, colocava o corpo para
fora da baia. As veias do seu pescoço dila-
taram-se extraordinariamente”.
Em “Decadência da Receita Médica”, é
o radical que se repete:
“Ontem, quero dizer há vinte anos, chega-
va da Espanha um galego, trabalhava como
lavador de chão cinco anos numa farmácia,
ao cabo dos cinco anos e depois de ter dado
fartas mostras de fidelidade e honradez a
seu patrão, este o promovia a lavador de
garrafas e ajudante de laboratório, e o su-
jeito passava a manipular os ácidos e a pre-
parar receitas aplicando, na ausência de seu
patrão, injeções escassas, e ora opinando
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sobre as doenças, que em ritmo de consulta
vinham exteriorizar as lavadeiras da vizi-
nhança”.
É claro que se poderia pensar em subs-
tituir alguns desses termos por outros; no
entanto, não podemos nos esquecer que a
escritura de Arlt, justamente, não segue o
discurso erudito canônico. E a repetição é
uma das formas de transgredir este cânone.
Além disso, por ser algo recorrente em toda
sua obra, optei por reproduzir o mesmo
procedimento em português.
Ao realizar essas traduções, tenho pro-
curado, na medida do possível, preservar em
português as particularidades estilísticas de
Arlt. Claro que algumas soluções são mais
satisfatórias que outras e, se não fosse a
existência de um prazo para a entrega do
trabalho, o tradutor estaria permanentemen-
te encontrando novas soluções para o texto,
na medida em que cada leitura possibilita a
produção de uma versão diferente do mes-
mo texto. Assim, um texto – e uma tradução
– nunca é definitivo, pois, segundo Borges,
“o conceito de texto definitivo não corres-
ponde senão à religião ou ao cansaço” (10).
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az um montão de dias que
ando como que estonteado.
Não dou uma dentro. A única
coisa que aparece diante dos
meus olhos é a passarela de um ‘píccolo’
navio. Eu a bordo! Caio e me levanto! Eu
a bordo! ‘Hoje, dio’” (1), escreve, numa
água-forte portenha, o escritor e jornalista
argentino Roberto Arlt quando o diretor do
jornal El Mundo lhe confirma um giro
jornalístico por vários países da América
Latina. Trata-se de sua primeira viagem fora
do país e Arlt está realmente ansioso, por-
que poderá conhecer outros costumes e
outras culturas, e obter assim novos temas
para escrever sua coluna cotidiana. Porque
já fazia dois anos que Arlt escrevia diaria-
mente sua coluna de “Águas-fortes
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1 Roberto Arlt, “Con el Pie en el
Estribo”, in El Mundo, 8 de
março de 1930.
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Portenhas”, uma sutil observação das mu-
danças urbanas, sociais e políticas de
Buenos Aires da primeira metade do sécu-
lo XX. Irônicas, incisivas, zombeteiras, as
notas de Arlt são uma intervenção pública
sobre os debates estéticos e culturais do
momento, uma construção de tipologias
urbanas e, também, um agudo registro de
suas leituras críticas sobre livros, filmes e
eventos culturais. É a partir das páginas de
El Mundo que Arlt olha para seu entorno e
analisa o labor de seus contemporâneos,
aproveitando a ductilidade de uma coluna
jornalística cujo gênero varia de acordo com
o humor de quem a escreve. Desse modo,
as “Águas-fortes Portenhas” mudam seu
formato de maneira constante e são, alter-
nadamente (ou ao mesmo tempo), crônicas
costumbristas, resenhas de livros, relatos
de viagens, críticas estéticas ou análises de
cabogramas.
É talvez pela necessidade de prover seus
leitores de um novo material de leitura que
o diretor de El Mundo, Carlos Muzzio Sáenz
Peña, toma a decisão de enviar seu “jorna-
lista estrela” para uma viagem pela costa
este da América Latina. Porque é o jorna-
lismo massivo e comercial do começo do
século que facilita que escritores assalaria-
dos como Arlt, filho de imigrantes e sem
dinheiro, tenham a possibilidade de conhe-
cer “novos céus, cidades surpreendentes,
gente que nos pergunte com uma escondi-
da admiração: ‘Você é argentino? Argenti-
no de Buenos Aires?’ ”, através de viagens
internacionais. E, diferentemente dos es-
critores pertencentes à elite, Arlt, como
outros jornalistas profissionais, se conver-
terá num cronista de viagens, que respon-
derá com sua escritura a uma demanda do
jornal, que exige uma escritura rápida, em
que desaparece a possibilidade de correção
e, ao mesmo tempo, tira a liberdade, ao
impor pautas muito precisas: uso de certo
tom de linguagem coloquial, proibição de
temas, brevidade e um formato determina-
do. Imposição de pautas, é verdade, mas
também umas condições de viagem que
para Arlt são novas, pois essa viagem é
também o reconhecimento explícito por
parte da direção de El Mundo para com suas
tarefas como jornalista: Arlt viajará em pri-
meira classe e com todos os gastos pagos.
Confirmada a viagem, Arlt promete
então continuar escrevendo de cada ponto
de seu percurso do mesmo modo que o fa-
zia em Buenos Aires. Igualmente, comuni-
ca suas intenções de viajante: não tentará
relacionar-se com as elites intelectuais nem
com os escritores e, sim, com as pessoas do
povo.
“Continuarei enviando notas. Não chorem,
por favor, não! Não se emocionem. Segui-
rei alfinetando meus próximos e papeando
com vocês. Irei ao Uruguai, a Paris da
América do Sul; irei ao Rio de Janeiro, onde
Arlt nos
bastidores de
uma peça de
teatro
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há cada ‘menina’ que dá calor; irei às
Guianas, para visitar os presidiários fran-
ceses, a fina flor e nata do patíbulo de ultra-
mar. […] Penso em me misturar e conviver
com as pessoas dos bas-fonds que infestam
os povos de ultramar. Conhecer os rincões
mais sombrios e mais desesperados das
cidades que dormem sob o sol do trópico.
Penso em falar para vocês das praias cario-
cas; das moças que falam um espanhol estu-
pendo e um português musical. Dos negros
que têm seus bairros especiais, dos argenti-
nos fantásticos que andam fugidos pelo Bra-
sil, dos revolucionários disfarçados. Que
multidão de temas para notas nessa viagem
maravilhosa que me faz escrever na
‘Underwood’ de tal maneira, que até a mesa
treme sob a trepidação das teclas!” (2).
Então, no dia 11 de março de 1930, Arlt
inicia sua primeira viagem fora do país, a
bordo do transatlântico Asturias que o con-
duz ao Uruguai, para depois seguir viagem
rumo ao Brasil, Colômbia, as Guianas, tal-
vez Equador. O impacto de viajar na pri-
meira classe é, para Arlt, um claro sinal de
ascensão social que o arranca, talvez para
sempre, de sua origem social: tomando café
da manhã no suntuoso salão do Asturias se
sente um milionário e olha por cima do
ombro dos “pés-rapados” que viajam na
terceira classe. Ilusão que se quebra quan-
do à noite, ao entrar para jantar, os moços
do salão lhe devolvem sua inadequação
social ao apontar que um terno branco não
é pertinente para a ocasião. O mesmo inci-
dente se reitera no Darro, o barco que o
conduz de Montevidéu ao Rio de Janeiro,
onde o garçom, pensa Arlt, “deve ter
manjado que eu, apesar de viajar de pri-
meira, tinha cara de passageiro de terceira”
(3). Descobre, assim, que o barco repro-
duz, em sua distribuição espacial, a ordem
de classes: em cima, os ricos; embaixo,
trancafiados em camarotes sem luz natu-
ral, os pobres. Mas descobre também que
sua profissão de jornalista o coloca num
lugar que não funciona da mesma maneira
fora do limite do barco.
Depois de um dia de navegação, chega
a Montevidéu, onde permanecerá mais de
duas semanas. Ali, percorre ruas e bares,
aloja-se em pensões baratas, assiste a fes-
tas populares, visita o porto, procura mis-
turar-se com as pessoas que vivem em
Montevidéu para transmitir aos leitores de
Buenos Aires costumes alheios que facili-
tem “a compreensão e a aproximação de
dois povos que vivem longe, a muitas ho-
ras de velocidade” (4).
Quinze dias mais tarde, parte para o
Brasil no Darro, a bordo do qual sofre al-
guns dias de tédio e enjôos. Do convés do
barco, observa, pela primeira vez, como se
fosse um postal que se recorta ao longe, a
cidade do Rio de Janeiro:
“No meio de um mar escuro e violáceo,
cones de pedra de base rosa-lava, descam-
pados como clareiras em certas partes, co-
bertos de veludo verde em outras, e uma
palmeira na ponta. Bandos de pombas de
mar revoam em volta. Um semicírculo de
montanhas, que parecem espectrais, leves
como alumínio azul, cristadas delicadamen-
te por um bordado verde. A água ondula
oleosidades da cor do salgueiro; em outras,
junto aos penhascos rosas, tem reflexos de
vinho aguado. Algumas nuvens como véus
cor de laranja envolvem uma serra corcun-
da: o Corcovado. E mais longe, cúpulas de
porcelana celeste, dados vermelhos, cubos
brancos: Rio de Janeiro!” (5).
Já instalado na cidade, vincula-se aos
jornalistas da redação de O Jornal, pois será
na redação desse jornal onde Arlt escreve-
rá suas “Notas de Viagem” para enviar a
Buenos Aires. Como em Montevidéu, Arlt
percorre as ruas cariocas, visita as igrejas
antigas e os monumentos, mete-se em
botecos e bairros pobres, e tenta apreender
a psicologia de um povo tão diferente do
rio-platense. A primeira coisa que o surpre-
ende é a honestidade do povo carioca: “De-
fendo para sempre o Rio de Janeiro” – afir-
ma Arlt –, “eu diria: uma cidade de gente
decente. Uma cidade de gente bem nascida”
(6). Decência que descobre na possibilidade
que as mulheres têm de andar sozinhas pelas
ruas sem que os homens as incomodem; ho-
nestidade nos costumes da cidade:
2 Idem, ibidem.
3 Idem, “Rumbo a Brasil, en Pri-
meira Clase”, in El Mundo, 31
de março de 1930.
4 Idem, “Cartas que Emocionan”,
in El Mundo, 19 de março de
1930.
5 Idem, “Ya Estamos en Río de
Janeiro”, in El Mundo, 2 de abril
de 1930.
6 Idem, “Costumbres Cariocas”,
in El Mundo, 3 de abril de
1930.
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“Escrevo sob uma estranha impressão: não
saber se estou bem acordado. Circulo pelas
ruas e não encontro mendigos; vou por
bairros aparentemente facinorosos e onde
olho só acho isto: respeito pelo próximo.
Sento num café. Um desconhecido se apro-
xima, me pede uma cadeira desocupada e,
em seguida, tira o chapéu. Entro em outro
café. Uma moça sozinha bebe seu refresco
de chocolate e ninguém se preocupa com
ela. Eu sou o único que a olha com insistên-
cia; ou seja, sou o único mal-educado que
há ali” (7).
Além de percorrer as ruas, visitar mo-
numentos e pontos turísticos, Arlt dedica
muitas horas para conversar com seus co-
legas jornalistas de O Jornal e Jornal da
Noite sobre os costumes do lugar. O que
chama sua atenção, principalmente, é a
passividade política e sindical que observa
no operário brasileiro ao compará-lo com o
operário argentino, pois descobre com cer-
ta surpresa que, diferentemente do operá-
rio brasileiro, o operário argentino é
discutidor porque entende de questões pro-
letárias, faz greves, estuda, defende seus
direitos sindicais e manda seus filhos para
a escola para que ocupem uma posição
social superior à sua (8). Arlt atribui as
causas dessa diferença à ausência de insti-
tuições culturais nos bairros proletários do
Rio de Janeiro: “ É preciso convencer-se:
Buenos Aires é única na América do Sul.
Única […] Lá, no mais ínfimo bairro ope-
rário você encontra um centro cultural,
onde, com uma incompetência assombro-
sa, discutem-se as coisas mais transcen-
dentais. […] Qualquer operário nosso, pe-
dreiro, carpinteiro, portuário, tem noções,
e algumas bem sólidas, do que é o
corporativismo, centros de luta social, etc.
Lêem romances, sociologia, história” (9).
A viagem, portanto, transforma-se numa
condição de possibilidade para ver, de fora
do país, e com a perspectiva que a distância
ocasiona, a situação da Argentina. E Arlt,
que sempre foi muito crítico de seu país, de
longe, pode sentir-se orgulhoso: “É preciso
viajar para perceber certas coisas. As boas e
as ruins. Teatro, jornais, romances, contos,
revistas, estão formando, em nosso país, um
povo que faz com que a gente, de longe,
sinta-se orgulhoso de ser argentino” (10).
Interessado que está na situação do Bra-
sil, à medida que sua viagem avança, Arlt
abandona sua pose de viajante e de corres-
pondente estrangeiro e tenta captar um tem-
peramento tão diferente do argentino. Por
isso, abomina os monumentos, desdenha
as excursões pensadas para os turistas e se
nega a contemplar tanto a paisagem natural
como os circuitos culturais:
“Estátuas, igrejas antigas e todas as tran-
queiras do outro século me deixam perfei-
tamente indiferente. Não me interessam.
Acho que não interessa a nenhum argenti-
no. Entediam, sejamos sinceros. Para nós,
que temos os olhos acostumados à linha
dos automóveis, que diabos pode nos dizer
um arco de pedra ou um abside! Sejamos
sinceros. As igrejas antigas não me cha-
mam a atenção. As casas rançosas do sécu-
lo passado tampouco. […] A paisagem sem
homens acaba comigo. As cidades sem
problemas, sem afãs e os homens sem um
assunto psicológico, sem preocupações, me
abatem. […] O antigo, entre pessoas anti-
gas, está em seu lugar; entre pessoas mo-
dernas, é de um ridículo! A paisagem aca-
ba comigo. Não olho as montanhas nem de
brincadeira. O que fazemos com a monta-
nha? Descrevê-la? Montanhas há em toda
parte. Os países não valem por suas monta-
nhas” (11).
Escolhe, em troca, submergir entre a
multidão na rua, assistir às festividades po-
pulares, como a Festa da Abolição da Escra-
vidão, e aprender o português, em cujas
palavras encontra ressonâncias da língua da
rua que se fala em Buenos Aires, e ao que
considera – sobretudo na boca de uma mu-
lher – um idioma profundamente doce e
insinuante: “é preciso ver uma minina! É a
coisa mais deliciosa que se possa conceber,
é uma fala feita para boca de mulher” (12).
No entanto, a viagem se interrompe
repentinamente no dia 14 de maio de 1930,
quando Arlt recebe dois telegramas, um de
seus companheiros e do diretor do jornal El
7 Idem, ibidem.
8 Idem, “Dos Obreros Distintos”,
in El Mundo, 27 de abril de
1930.
9 Idem, “Solo Escribo lo que
Veo”, in El Mundo, 27 de abril
de 1930.
10 Idem, “Dos Obreros Distintos”,
in El Mundo, 27 de abril de
1930.
11 Idem, “No me Hablen de
Antigüedades”, in El Mundo,
6 de maio de 1930.
12 Idem, “Os Mininos”, in El Mun-
do, 16 de maio de 1930.
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Mundo felicitando-o porque recebeu o ter-
ceiro prêmio, de dois mil pesos, no Con-
curso Municipal de Literatura por seu ro-
mance Os Sete Loucos; outro, da empresa
Nyrba, oferecendo-lhe uma passagem para
ir do Rio de Janeiro a Buenos Aires em
hidroavião. E, no dia 29 de maio, Arlt
embarca no hidroavião, depois de uma sa-
ída várias vezes postergada: primeiro por-
que não tinha os papéis em ordem, depois
porque lhe faltava o visto de seu passapor-
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te, depois por causa de um temporal no Mar
do Caribe… Desse modo, a viagem dura
menos do que o pensado e em apenas dois
meses Arlt está de volta à Argentina. Em
que pese esta brusca interrupção, a lem-
brança de sua passagem pelo Rio de Janei-
ro será duradoura nas notas jornalísticas
que Arlt escreve em seu regresso a Buenos
Aires porque nelas recordará muitas de suas
experiências de viagem e as inesquecíveis
paisagens cariocas.
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oberto Arlt, filho de um ale-
mão e de uma tirolesa, nasce
em Buenos Aires em 26 de
abril de 1900 (segundo sua
certidão de nascimento, e no dia 2 ou 7 do
mesmo mês, segundo algumas de suas au-
tobiografias).
Abandona a escola antes de completar
o primeiro grau; a partir daí, torna-se um
autodidata e um leitor voraz. Aos 16 anos,
após vários desentendimentos com o pai
autoritário, sai de casa e, para se sustentar,
tem os mais variados empregos: balconista
de livraria, aprendiz de relojoeiro, mecâni-
co, estivador.
Aos 17 anos publica seu primeiro con-
to, “Jehová”, e, em 1924, termina de escre-
ver La Vida Puerca, título original de seu
primeiro romance, El Juguete Rabioso. De-
pois de inúmeras tentativas, consegue
publicá-lo em 1926, pela editora Latina.
Para ganhar a vida fazendo o que mais
gostava, Arlt passa a trabalhar em jornais.
Primeiramente em Crítica, como repórter
policial e, de 1928 a 1942, em El Mundo,
onde mantém uma coluna diária sobre a
cidade de Buenos Aires e seus personagens,
intitulada Aguafuertes Porteñas. O suces-
so dessa coluna é enorme, a ponto de o jor-
nal dobrar sua tiragem, permitindo também
que Arlt viaje como correspondente inter-
MARIA PAULA GURGEL RIBEIRO
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Entrevista
possível com Arlt
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nacional. Assim, segue para o Uruguai,
Brasil, Espanha, África e sua coluna passa
a se chamar Aguafuertes Uruguayas,
Aguafuertes Gallegas…
Paralelamente ao trabalho jornalístico,
Arlt publica contos nas revistas Don Goyo,
Mundo Argentino, El Hogar, e escreve mais
três romances: Os Sete Loucos (1929), Os
Lança-chamas (1931) (1) e El Amor Brujo
(1932).
Em 1933, publica o volume de contos
El Jorobadito (2) e uma seleção das
Aguafuertes Porteñas. Seu segundo volu-
me de contos, El Criador de Gorilas, é pu-
blicado em 1941.
Os últimos dez anos de vida de Arlt
foram dedicados ao teatro – sem, no entan-
to, abandonar sua coluna de crônicas. Es-
creveu cerca de treze peças, entre as quais
300 Millones, Saverio el Cruel e Prueba de
Amor.
Cardíaco, Roberto Arlt morreu aos 42
anos, no dia 26 de julho de 1942, ao lado de
sua segunda esposa, Elisabeth Shine. Foi
cremado, e suas cinzas espalhadas na re-
gião do Tigre, delta do Rio Paraná.
Apesar de uma produção literária ex-
tensa, Arlt concedeu poucas entrevistas. De-
cidi, então, elaborar uma entrevista com
ele, entremeando vários de seus textos, ex-
traídos de suas crônicas. A tradução é mi-
nha. Abaixo, Arlt por Arlt.
Não disponho, como outros escritores, de
rendas, tempo ou sedativos empregos pú-
blicos. Ganhar a vida escrevendo é penoso
e duro.
O jornal El Mundo começou a circu-
lar em Buenos Aires em maio de 1928. A
partir de quando o senhor começou a
escrever nele como articulista?
Com o primeiro número de El Mundo
apareceu minha primeira crônica. Confesso
com toda ingenuidade: estou encantado. Se
tivessem me dito que eu iria escrever tanto
e por tanto tempo, não teria acreditado.
Mas é preciso que, antes de falar de mim,
fale do diretor deste jornal; e não para adulá-
lo, porque eu, por princípio, por costume e
até por vício, jamais adulo ninguém e, sim,
para que meus leitores possam apreciar o
que significa um diretor desta qualidade,
da qualidade que vou explicar em seguida.
Muzio Sáenz Peña, coisa que nenhum dire-
tor de jornal faz, me deu plena liberdade
para escrever. Isso é tudo, e muito para quem
entende alguma coisa de jornalismo. Li-
berdade, liberdade de denunciar as boba-
gens; liberdade de atacar a injustiça; liber-
dade do dizer, de ser o que se é, sem restri-
ções, sem dissimulação
Todos os dias do ano, você pode en-
contrar o diretor lendo minha nota entre
meia-noite e uma da manhã. É fatal. Lê
devagar, colocando os pontos e vírgulas
que eu esqueci, os “h” que me confundi-
ram, os “c” e os “s” transpostos do jeito
mais fantástico. Quase sempre, da nota
não muda nada mais que um adjetivo.
Outras vezes, corrige um pensamento mal
expresso.
Mas o senhor, durante todos esses
anos, em nenhum momento sofreu al-
gum tipo de controle por parte da dire-
ção do jornal?
Estou proibido de me meter em políti-
ca. Ordem superior. Além disso, o diretor
me diz que se eu continuar a tratar os polí-
ticos como ladrõezinhos, vão me matar; e
ele quer me conservar com vida para eu
continuar produzindo notas per secula
seculorum.
O senhor vê diferenças entre suas ati-
vidades como jornalista e escritor?
Bem, o bom jornalista é um elemento
escasso em nosso país, porque para ser bom
jornalista é necessário ser bom escritor. E o
escritor é um senhor que tem o ofício de
escrever, como outro, o de fabricar casas.
Nada mais. O que o diferencia do fabrican-
te de casas é que os livros não são tão úteis
como as casas e, depois… depois que o
fabricante de casas não é tão vaidoso quan-
to o escritor.
Digam o que disserem, o trabalho de
escrever é brutal. Orgulhosamente afirmo
que escrever, para mim, constitui um luxo.
1 Editados pela I luminuras
(2000), com tradução de
Maria Paula Gurgel Ribeiro.
2 No Brasil, saiu pela Iluminuras
(1996), sob o título de As Fe-
ras, com tradução de Sergio
Molina.
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Freqüentemente dizem que o senhor
escreve mal, e empregando muita gíria.
O senhor concorda? O que tem a comen-
tar a respeito?
É, dizem que escrevo mal. É possível.
Escrevi sempre em redações estrepitosas e
acossado pela obrigação da coluna
jornalística. De qualquer maneira, eu não
teria dificuldade em citar numerosas pes-
soas que escrevem bem e que são lidas uni-
camente pelos corretos membros de suas
famílias.
Escrevo num “idioma” que não é pro-
priamente o castelhano e sim o portenho.
Sigo toda uma tradição: Fray Mocho, Félix
Lima, Last Reason… Este léxico, que eu
chamo de idioma, primará em nossa lite-
ratura apesar da indignação dos puristas,
a quem ninguém lerá. Eu tenho essa fra-
queza: a de acreditar que o idioma das
nossas ruas, o idioma em que conversa-
mos no café, no escritório, em nosso trato
íntimo, é o verdadeiro. Acredite. Nenhum
escritor sincero pode desonrar-se nem se
rebaixa por tratar temas populares e com
o léxico do povo. O que hoje é caló ama-
nhã se transforma em idioma oficializado.
E nosso caló é o produto do italiano
aclimatado; trata-se de palavras frescas e
sonoras nos lábios negros de mascar taba-
co, dos robustos imigrantes que se estabe-
leceram em Boca e Barracas. Além disso,
há algo mais importante que o idioma, e
são as coisas que se dizem. Dessa forma,
chegaremos à formação de um idioma
sonoro, flexível, flamante, compreensível
para todos, vivo, nervoso, colorido por
estranhos matizes e que substituirá um
rígido idioma que não corresponde à nos-
sa psicologia. Os futuros acadêmicos ar-
gentinos me agradecerão e eu terei tido o
prazer de morrer sabendo que trezentos e
sessenta e um anos depois me levantarão
uma estátua.
Em toda sua obra, além de tratar de
tipos que habitam Buenos Aires, as ruas
também são personagens. Há ruas mais
canalhas, outras encantadoras…
É verdade. Esmeralda, Talcahuano,
Rivadavia, Alsina, a rua mais lúgubre de
Buenos Aires… Corrientes, a rua mais lin-
da do mundo. Rua portenha de todo cora-
ção. Linda e brava rua. Rua do galanteio
Arlt entre
amigos, numa
caricatura
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organizado, dos desocupados com dinhei-
ro, dos sonhadores, dos que têm uma “con-
dicional” e se cuidam feito a mãe cuida da
criança.
Aprendi que a escola mais útil para o
entendimento é a escola da rua, escola
amarga, que deixa um acre sabor na boca,
um prazer agridoce e que ensina tudo aqui-
lo que os livros não dizem jamais.
Que autores mais o influenciaram?
Meus mestres espirituais, meus mes-
tres de humorismo, de sinceridade, de ale-
gria verdadeira, são todos os dias Dickens
– um dos maiores romancistas que a hu-
manidade já conheceu e conhecerá – Eça
de Queiroz, Quevedo, Mateo Alemán,
Dostoiévski – o Dostoiévski de
Stepamchikovo e seus Habitantes –
Cervantes e o próprio Anatole France. Com
eles, meus amigos invisíveis, aprendi a
sorrir; e isso é muito.
Por fim, para Arlt, o que é o homem?
O homem é um animal extraordinário.
Tem possibilidades fantásticas. Indubita-
velmente, quando tem condições – até
agora temos passado junto às coisas mais
belas da terra com uma espécie de indife-
rença de proto-homens –, encontra tan-
gentes inesperadas para transformar-se
sempre em melhor e melhor. E talvez a
verdadeira vida seja isso: constante supe-
ração de si mesmo.
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Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro
A UM POETA BEM VESTIDO (1)
ue grande, que encantador,
que genial que você é, dentro
de teu sobretudo de autêntico
pano inglês!
Eu te falo com a deliciosa admiração de
minhas algibeiras órfãs de dinheiro… Que
grande, que encantador, que genial que você
é! Nesta cidade de Buenos Aires, você pa-
rece o deus Apolo que passeia incógnito.
A pontiaguda elegância de seus sapatos
me faz compreender que unicamente os po-
etas bem vestidos são de uma substância
diferente da dos vates maltrapilhos, com a
barra da calça esfiapada e o tecido do terno,
frágil como casca de cebola.
Que grande… que encantador… que
genial que você é!
Refletindo sobre todas as prendas com
que te adornas, não encontro palavras para
exaltar tua prudência na eleição das rou-
pas, tua sabedoria em usá-las de forma que
se compreenda que teu espírito seleto está
em harmonia com as galas que usa. Um
exemplo: tuas gravatas.
1 Conto publicado originalmen-
te na revista Don Goyo em
18/5/1926 e recompilado
em El Resorte Secreto y Otras
Páginas (Buenos Ai res,
Simurg, 1996, pp. 92-4).
A maioria das pessoas compra suas gra-
vatas com a indiferença com que negocia-
ria uma corda para se enforcar. Em com-
pensação, em você, vê-se que a fantasia
que demonstra em teus versos transcende
as gravatas que te pertencem. Eu diria que
os escrúpulos que magnificam teus poe-
mas resplandecem nos tornassóis de tuas
“gravatonas” duras feito pedra e na alegria
fácil dessas outras, que parecem fabricadas
com o plaid de um escocês. Até tuas cami-
sas, tuas camisas de seda, têm o delicioso
frufru que fazem as anáguas das marquesas
ao passar pelas alcovas de teus versos!
E o corte do seu terno? Para beijar-lhe
as mãos e chamar-lhe de meu rei, gostaria
de conhecer o alfaiate que te confeccionou
o terno. Que habilidade a sua, que
trigonometria de sua tesoura! Tanto é, que
eu concebo esse teu artesão usando um
teodolito para tomar-lhe as medidas. Sim:
só consultando os astros e utilizando um
teodolito, pode ter traçado com tal perfei-
ção as cotangentes de tua elegância.
De outra maneira não se explicariam as
ombreiras do paletó, que têm um declive
suave como a asa de um cisne. E a caída das
lapelas? Um novo Newton não precisaria
da queda da maçã para descobrir a lei da
gravidade. Só de olhá-las, seria suficiente.
E o garbo da cintura? E a severidade com
que te ajusta o pano dos quadris? Viva Deus,
que há de recomendar-me a esse engenhei-
ro do dedal!
Não digo nada da rigidez de tuas calças,
nem da interessante palidez de tuas meias
bordadas, porque as pessoas achariam que
Q
Dois contos
de Roberto Arlt
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estou te adulando, mas em meu interior, acre-
dite, há uma voz que diz constantemente:
“Que grande… que encantador… que
genial que você é!”
No entanto…, o prodígio… o que torna
altissonante tua figura, o que concede a teus
poemas uma grandeza dantesca, não são suas
gravatas nem teu terno…, não: é teu sobre-
tudo, esse amplo sobretudo cinza, autêntico
pano inglês… e que em certas oportunida-
des te dignas a usar, e até permite – Deus
sempre levará em conta esse rasgo – que o
toquemos e provemos, nós, os esfomeados,
os grosseiros, os inspirados, quando joga-
mos o absurdo jogo do poeta rico.
Teu sobretudo!
Assim como esse Pai da Igreja chama-
do Tertuliano escreveu um volume sobre O
Manto, o modesto manto romano que os
pedantes chamam “pallium”, eu quero es-
crever o tratado de O Sobretudo… de teu
sobretudo.
Tua figura, embrulhada nele, faz-se elo-
qüente, patrícia, grave. Até os diretores de
revistas, gente maldosa e traquinas com os
vates, se enternecem na presença de teu so-
bretudo. Eles, que riem de Virgílio, a quem
você se assemelha, quando te vêem com-
parecer com teu sobretudo, acreditam que
você é o cisne de Mântua, como dizem os
bobos que estudaram latim e, amainando
suas gozações, te recebem, te acolhem,
publicam o que lhes leva e te pagam… te
pagam… Teu sobretudo!
Eu ouvi uma mística dizer, certa vez
que você passava, que, com um sobretudo
assim, Cristo viria novamente à terra.
Teu sobretudo!
Te dá tal aspecto de homem abastado e
sisudo, que eu, mais de uma vez, vi os bur-
gueses pararem no meio da calçada com
suas crianças, para gozar do prazer de te
olhar.
Até parece que você tinha pinta de “sal-
vador da pátria”.
A gente imagina a República à beira de
uma guerra civil. De repente você entra no
Senado com o sobretudo, sobe na tribuna,
tira o cachecol, assoa o nariz, gargareja num
canto… e fala…, fala sete horas seguidas…
Teu rosto está pálido, e todos os olhos imó-
2 Crônica publicada original-
mente no jornal El Mundo em
21/1/1930 e compilada
pelo próprio autor no volume
Aguafuertes Porteñas, publica-
do pela editora Vitoria, em
1933. A fonte desta tradução
foi a edição Losada, de 1996,
pp.135-8.
veis no sobretudo, que te concede um as-
pecto augusto, vertem lágrimas.
Que grande…, que encantador…, que
genial que você é!
Assim como Mercúrio adormeceu com
seus cantos sutis o terrível Argos, assim
você, com teu sobretudo, apaziguas os crí-
ticos, os escorpiões e os editores. Todos se
descadeiram em te servir…
CONVERSAS DE LADRÕES (2)
Às vezes, quando estou entediado e me
lembro de que num café que conheço se
reúnem alguns senhores que trabalham
como ladrões, me encaminho para ali para
escutar histórias interessantes.
Porque não há gente mais aficionada
em histórias do que os ladrões.
Será que esse hábito provém da prisão?
Como é lógico, eu nunca pedi determina-
das informações a essa gente que sabe que
escrevo e que não tenho nada a ver com a
polícia. Além do mais, o ladrão não gosta
de ser perguntado. Basta você lhe pergun-
tar alguma coisa, fecha a cara como se se
encontrasse diante de um auxiliar e no es-
critório de uma delegacia.
Eu não sei se muitos de vocês leram
Contos de um sonhador, de Lord Dunsany.
Lord Dunsany tem, entre seus relatos ma-
ravilhosos, um que me parece que vem a
calhar. É a história de um grupo de vaga-
bundos. Cada um deles conta uma aventu-
ra. Todos choram, menos o narrador. Ter-
minado o relato, o narrador incorpora-se
ao círculo de ouvintes; outro, por sua vez,
retoma um novo romance que faz chorar
também o recente narrador.
Bom, o caso é que entre os ladrões acon-
tece a mesma coisa. É sempre à uma ou às
duas da madrugada. Quando, por A ou por
B, não têm que trabalhar, é quase sempre
num período da vida em que anunciam um
firme propósito de viver decentemente. Daí
acontece uma coisa estranha. Quando um
ladrão anuncia seu propósito de viver de-
centemente, a primeira coisa que faz é so-
licitar que lhe “levantem a vigilância”.
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Nesse intervalo de férias, prepara o plano
de um “golpe” surpreendente. A polícia
sabe disso, mas a polícia precisa da exis-
tência do ladrão; precisa que, a cada ano, se
lance uma nova fornada de ladrões sobre a
cidade porque, senão, sua existência não se
justificaria.
Em tal intervalo, o ladrão freqüenta o
café. Reúne-se com outros amigos. É de-
pois do jantar. Joga cartas, dados ou dominó.
Alguns também jogam xadrez.
O delegado Romayo uma vez me mos-
trou o caderno de um ladrão em cuja casa
acabava de fazer uma limpeza. Esse ladrão,
que trabalhava como puxador, era um en-
xadrista excelente. Tinha anotados nomes
de mestres e soluções de problemas
enxadrísticos resolvidos por ele. Esse as-
saltante falava de Bogoljuboff e Alekhine
com a mesma familiaridade com que um
“turfista” falava de pedigrees, aprontos e
performances.
À uma ou às duas da madrugada, quan-
do já se encheram de jogar, quando alguns
foram embora e outros acabam de chegar,
faz-se em volta de qualquer mesa um círcu-
lo austero, tedioso, canalha. Círculo silen-
cioso, do qual, de repente, escapam estas
palavras:
— Sabem? Em Olavarría agarraram o
Japonês.
Todos os malandros levantaram a cabe-
ça. Um disse:
— O Japonês! Lembra quando eu andei
por Bahía Blanca? Barbarizamos junto com
o Japonês.
Agora o tédio dissolveu-se nos olhos, e
os cangotes se enrijecem à espera de uma
história. Poderia dizer-se que aquele que
falou estava esperando que qualquer frase
dita por outro servisse de trampolim, para
lançar histórias que armazena.
— O Japonês. Não era ele que esteve
em…? Dizem que esteve no assalto com a
Velha…
Um olha para mim.
— É a “maior enganação”. Imagina se
vai estar no assalto!
— É verdade que se o senhor encontra
o Japonês de noite…
— Olha, meu chapa. O Japonês é feito
uma menina, de tão educado.
Explode uma gargalhada, e outro:
— Deve ser feito uma menina, mas te
dou de presente. De onde você tirou isso de
que é feito uma menina?
— Quando eu tinha dezesseis anos es-
tive preso com ele, em Mercedes… Era feito
uma menina, estou te dizendo. Vinham as
senhoras de caridade, olhavam para nós e
diziam: “Mas como é possível que esses
garotos sejam ladrões!” E me lembro que
eu respondia: “Não senhorita, é um erro da
polícia. Nós somos de boa família”. E o
Japonês dizia: “Eu quero ir com minha
mamãezinha”… Estou te dizendo: é feito
uma menina!
Explodem as risadas, e um ladrão me
REVISTA USP, São Paulo, n.47, p. 105-128, setembro/novembro 2000128
pega pelo braço e me diz:
— Mas não acredite nele. O senhor está
vendo a fuça que eu tenho, não? Bom. Eu
sou um anjinho perto do Japonês. Mas veja:
um “bocó” encontra o Japonês e só de vê-
lo, se manda como se visse a morte. E esse
aí diz que era uma menina… Eu me lembro
de uma loja de queijos que assaltamos com
o Japonês… Levamos uns duzentos quei-
jos num carrinho. O trabalho para vendê-
los!… E o cheiro! Seguia-se a pista só pelo
nosso cheiro…
Outro:
— Do jeito que está agora o ofício, está
arruinado. Se encheu de pobres-diabos que
dão com a língua nos dentes. Qualquer ton-
to quer ser ladrão.
Eu olho, reflito e digo:
— Efetivamente, vocês têm razão; não
é qualquer um que pode ser ladrão…
— Mas claro! É o que eu digo… Se eu
quisesse me meter a escrever suas notas,
não poderia, não é?… E com o “ofício” é a
mesma coisa. Vamos ver; me diz, como o
senhor faria para roubar agora o patrão que
está no caixa?… Olha que a gaveta está
aberta…
— Não sei…
— Mas meu amigo, não diga isso! Veja;
aproxima-se do balcão e diz ao patrão: “Me
passe essa garrafa de vermute”. O patrão
vira o corpo para esse lado da prateleira.
Assim que o homem está para retirar a gar-
rafa, o senhor diz: “Não, essa não; a que
está mais para cima”. Como o trompa está
de costas, o senhor pode limpar o caixa…
Percebe?… – Eu me admiro convencional-
mente, e o outro continua: – Ah! Isso não é
nada. Há “trabalhos” lindos… limpos…
Esse do roubo da agência Nassi… Essa ra-
paziada promete…
— E o Japonês? Eu me lembro: vínha-
mos uma vez no trem… Íamos para Santa
Rosa…
Três da madrugada. Quatro. Um círcu-
lo de cabeças… um narrador. Digam o que
disserem, as histórias de ladrões são mag-
níficas; as histórias da prisão… Cinco da
madrugada. Todos olham o relógio, sobres-
saltados. O garçom se aproxima sonolento
e, de repente, em diversas direções, quase
grudados nas paredes, elásticos como pan-
teras e rápidos no sumiço, os malandros se
escafedem. E de cinco deles, quatro pedi-
ram levantamento da vigilância. Para me-
lhor roubar!…
